НЕДІЛЯ
Я залишився один. На цілий тиждень. Гоша стрибнув до мене на ліжко, виляє хвостом. Обнялися. Піднявся, настрій хороший. Ходжу по квартирі — солідно, не поспішаючи. Тепер курити можу всюди. Склaв розпорядок дня. Порахував, скільки часу піде на вмивання, гоління, прогулянки з собакою. У мене ще залишається маса вільного часу! Не розумію, чому дружина так часто скаржиться на його нестачу? Ввечері увімкнув настільну лампу, протер стіл свіжим рушником — створив святкову атмосферу. Прибирання, миття посуду відклав на завтра.
ПОНЕДІЛОК
З роботи повернувся пізно. Брудного посуду не зменшилося. Треба б трохи переглянути розпорядок дня. Гоші пояснив, що свято не завжди з нами, а досить рідко і частіше вже вчора, ніж завтра. На вечерю підсмажив учорашні пельмені.
ВІВТОРОК
Взяв вихідний — домашнє господарство займає у мене більше часу, ніж я думав. Поспав довше. Собака не дочекалася ранкової прогулянки — добре хоч у коридорі не стрималася. Прибрав, але любов до Гоші вже минає. Запах залишився, довелося побризкати дезодорантом. На кухні виявив, що сосиски можна підігрівати в супі і їсти прямо з каструлі. Вирішив, що пилососити щодня, як того хотіла дружина, не треба. Головне — роззуватися на порозі і мити Гоші лапи.
СЕРЕДА
Вже обід — ліжко заправляти сьогодні не буду. Псу ніяких складних страв. Він переходить на сухий корм. Собі відкрив банку сайри в олії. Проблема з мийкою — вона забилася картопляною шкіркою, остиглим жиром і макаронами. Спробував прочистити. Не піддалася. Вирішую, що щоденне гоління — анахронізм і марна трата часу.
ЧЕТВЕР
Я більше не підмітаю підлогу. Ця робота стала мене дратувати. Собаку взяв з собою на роботу, залишив на прохідній. Нехай краще несе службу з вахтером, ніж розкидає свій «Педигрі» по всіх кутах. Девіз вечора — долой консерви! На вечерю тільки те, що не вимагає відкривання, намазки, нарізки. Попив чай з батоном.
П'ЯТНИЦЯ
Безлад в квартирі перейшов в неконтрольований хаос. Розлючений пес порвав нічну сорочку дружини і пару туфель. Я хотів йому зробити усний виговір, але він вже не виляє хвостом. Він чимось розлючений. Ввечері вирішив не роздягатися. Який сенс — вранці знову одягатися. Та й ліжко застилати легше — тільки поправити ковдру.
СУБОТА
Ми з собакою вирішили поїсти разом. Прямо з холодильника. Зробили це швидко, щоб не тримати його довго відкритим. Він вже не морозить, і з нього чимось пахне. Вирішуюсь на єдиний правильний вчинок — забираю собаку і йду гуляти. Доживу до завтра і все скажу дружині. Так не можна вчиняти — залишати мене, інваліда сімейного життя, на цілий тиждень. Та ще й з собакою!
